龙8国际手机网页登录

三更

楼主: 时间:2019-07-23 09:54:59 点击:1369 回复:32
脱水 打赏 看楼主 设置

字体:

边距:

背景:

还原:

  
  引子

  2017年的最后一天,开始敲打键盘。

  2017年里,停了多年来一直在写的两个系列文章:《指月闲话》和《闲书过眼录》。一直在想接下来要不要看一个新系列,依然不依章法,只记录一些琐碎的思想。虽然卑之无甚高论,还是希望能留在某地,哪怕尘霜满面,总算暂时未被遗忘带走。

  遗忘这个东西总是来得太快,稍微犹豫一下,就倏忽袭来。如果是完全彻底的抛下也就罢了,记不住的生活等于从未发生。怕只怕还有些模模糊糊的影子,像梦境,朦朦胧胧中觉得无限美好,追索起来又杳若飞鸿。

  所以这一新开的系列形式早就想好了,主要形式就是没有形式,随便写。记录杂乱的感想,不去想什么体例、主题、系统、结构、思想这类的东西,不敢说是什么“吉光片羽”,不过是一个人的唠叨。
  形式想好了,题目倒一直没想好,直到昨晚,半夜醒来,睡不着,思如乱云,脑子里忽然划过一首诗,于是想,不如就用“三更”做题目好了。三更,现在多数人都念三“羹”(geng),其实正确的念法是“经”(jing)。三更系子时,十二点,正是夜静更深,万籁皆寂,此时不眠之人,也许笙歌正盛,也许孤枕难眠,各有怀抱。若说有什么共同点,大概是白日之种种纷扰嚣乱已遁去,人可以简单的反躬问心,或纵情释放灵魂,返回更为真实的自身。

  “三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”颜真卿的字雄健端肃,为人也极方正刚直,写出来的诗很励志,可以放在高考冲刺班的墙上,让学生晨昏诵读,坚定决心,磨砺心智。不过五更是寅正四刻,接近五点,从三更十二点到五更五点都在读书,从现代医学观点来看,肯定不健康,古人的话不能全信,男儿读书也不必非要等到三更。

  不过,我半夜想到的并不是这首诗,因为我从来就不是个好学生,读书更不求甚解,颜真卿这种充满正能量的诗就算听到了,也是春风过驴耳,阅后即焚。我半夜脑中飘过的是宋人张与义的一阙《临江仙》:“二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。”《三国演义》开篇也是一阙《临江仙》,下阙说:“白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”结尾词意不知是否是受了陈与义的影响。凭着《三国演义》的影响,这首词脍炙人口,不过,词的作者并非小说作者罗贯中,而是明代另一位大文人杨慎。

  杨慎,字升痷,首辅杨廷和之子,高官二代,二十多岁中状元,人生看上去一片坦途。不想率群臣劝谏,得罪了嘉靖皇帝,遭廷杖,充军云南。在那里待了三十年,终其一生未获赦免。有明一代,杨慎得才子之名,作诗词数千首,后人最熟悉他的一部作品,竟靠《三国演义》这类小说家言流传。罗贯中写小说,在当时人眼中是不入流的小文人,和杨慎这样的大儒不可同日而语,但遇合之事,从来难料,能留下的记忆即是合缘顺法,升痷亦可无憾。我今日所写,今后所写,也许不过是一梦,是谈笑间的渔唱樵歌,但依缘法而已。

  半夜胡思,想利用“三更”做题目,又忆起苏东坡的一首词,词牌仍是《临江仙》:“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营龙8国际官方网址夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄馀生。”此时的东坡因“乌台诗案”被贬黄州,仕途蹭蹬,生活寒苦。这夜外出饮酒,三更至家,家童睡得正沉,敲门声也唤不醒。东坡只得柱杖立于江畔,思绪如舟,漂流江海。野史载,当时任黄州太守的徐君猷听到此词,以为苏东坡真的驾舟远走了,治下一个遭流放的官员跑掉可是大事,徐君猷慌慌张张跑到苏东坡家,结果只听到鼾声如雷,东坡正高卧未醒。

  人生唯艰,愿仰不愧天,俯不怍人,三更得好睡。若心有所感,难以入眠,不如且听我闲话。

  是为引子。

  2017年12月31日星期日写于北京常营

打赏

0 龙8国际手机网页登录 点赞

主帖获得的龙8娱乐网页版登录分:0
举报 | | 楼主 | 埋红包
楼主发言:14次 发图:8张 | 添加到话题 |
作者: 时间:2019-07-23 21:40:16
  在常营好啊,周边好吃的多,金老三,常营三兄弟:)
楼主 时间:2019-07-24 09:04:21
  @关粉儿 2019-07-23 21:40:16
  在常营好啊,周边好吃的多,金老三,常营三兄弟:)
  -----------------------------
  班助是是吃家:)已经搬家了,不在常营了,去年搬走的。
楼主 时间:2019-07-24 20:20:37
  立春之日,一年之始

  前些日子和某个朋友聊天,说起戊戌狗年从何时开始算。我一直认定是从正月初一开始,他却说,要从立春之日算,两人莫衷一是,暂且存疑。后来查了查,确实有一种说法认为立春之日才是属相更迭之日,干支纪年时,以立春为一年之始。但约定俗成,现在还是以正月初一日为准,否则立春的意义就要大得多,要傲视其他二十三个节气了,而现在,它仿佛只是伴生在春节前后,像春节的影子。

  2018年的立春日比春节早了十多天,似乎今年春天也该来得早一些,但这个冬天,北京却有着多年未有的寒冷,丝毫没感到春的呼吸。近一二十年来,北京冬天的气温节节攀升,零下十度以下的温度都少见了,我小时候,这样的冷天却很稀松平常。那时写作文常用“北风如刀“之类的形容词,毫无夸大之感,现在还这么写,就有用词不当之嫌。儿时的冬天常常西风凛冽,吹得天空不见纤尘,枯木寒枝,衬着碧蓝的天色,左右摇摆,一团凌乱的线条纵横变换。出门要带帽子,捂住耳朵,否则用不了多久,两耳就通红如萝卜,麻木得失去知觉。棉裤、棉袄、棉手套都属常用装备,但还是得有皮肤露在外面,小孩子皮肤娇嫩,如果沾点水没擦净,很容易就发皴。不要说小孩子,成年人在室外待时间长了,保暖没做好,严重点也会冻伤、冻裂。可就算酷寒,也不耽误孩子们三九四九满街走,妈妈站在院门口扯着嗓子嚷,死活叫不回去,宁可拖着清鼻涕在风里跑,也不愿意待在炉火暖暖的屋里。

  初中时写日记,少年不识愁滋味,还热衷煽情,记得在一篇日记里自己发问,为什么很多节日都放在冬天呢龙8国际官方网址自问自答,说是因为“寒冷的冬天里,人们更需要节日的温暖”。青春期的孩子都有点善感,乱抒情,现在当然理性多了,知道传统节日都和农业社会生活状况有关,冬天农闲,燕居无事,才集中过节。节日的本质就是休闲,是社交活动。从冬至起,就开始一系列活动,腊八、祭灶、祭祖,然后除夕,迎亲访友,直到元夕之夜观灯,热热闹闹,把一年的疲惫释放,立春也侧身这一系列节庆中,跟着一起热闹。

  今年虽冷,北京却至今无雪,雪都下到南方了。无雪的北方,没有水气的冰冷里,万物枯索,习惯了暖冬的人们又难以接受寒冷,纷纷躲在屋内,难免让人觉得单调乏味。全球变暖,南方人看见雪的时候少,能下几场大雪,一定很兴奋。但下多了,估计他们也苦恼,南方的阴寒我是领教过很多次了,雪后怕更加难耐。北方倒是不妨多下点,那才像北方。可眼看已是立春,往前看看,雪也渺茫,春也渺茫,无可奈何,幸好还有一个长假值得期待。

  立春之日,在农业社会时代曾有很多庆祝活动,但现在也就剩下吃个春饼了。像我这样,连春饼也不吃,这一日就毫无感觉地过去了。农业社会已为陈迹,我们已不知不觉融在信息社会无法自拔,从原始的渔猎采集社会到农业社会,再到工业社会、信息社会,人类生活改变的一大现象是:闲暇时间越来越少,我们不得不被不断提升的生产力驱策着,奔向前方。我也只能在这里,抬头看看窗外北风吹拂下光秃秃的柳枝,想象一下雪、春天和童年了。
作者: 时间:2019-07-24 23:21:27
  支持楼主
楼主 时间:2019-07-25 17:09:23
  预言家鲁迅

  春节期间,一直放在角落里落灰的kindle终于发挥点作用,晚上女儿睡着后,可以在黑暗里读几页,早起,女儿终于不用上幼儿园,可以睡她所称的“饱觉”,趁她没醒,我赖在床上,还能再看几页。用这点时间,断断续续用kindle竟然读完了几本书,之前我可是从未在kindle完整读完过任何一本书,这算一大突破,值得显摆一下。这段时间在kindle上读的书,只有一套是花钱买的:丘吉尔的皇皇巨著《第一次世界大战回忆录》和《第二次世界大战回忆录》。这套书的纸质版本有十七册厚册之巨,买纸书实在是太贵了,kindle上的价格只有纸质书的十分之一。但内容的确太多,即便放在kindle里,也占了不少空间,春节间只勉强读了第一册的半本而已。除这套书,其他几本书都是kindle上的免费公版书,其中读完的四本都是鲁迅作品,包括《野草》《故事新编》《热风》和《朝花夕拾》。

  这几本书都是十几岁、二十出头时读过的,多年后重读,有些篇章竟然有如新相识。产生新鲜感的原因有三:一,有些不太出名的篇章,多年不读,早就忘了内容,相当于多年前点头寒暄,若干年后再握手,仍只同初见;二,有些文章多年后仔细再读,发现了很多当年未曾感受,不曾领悟的东西,这是人的阅历和见识改变的结果;三,有些内容配合近年来的社会状况、人间众相,忽然生发出新的内涵,简直是老树发新芽,不能不让人惊叹,鲁迅先生犹如先知一般。

  泛泛而论,各位肯定没有切实之感,还要挑一篇文章来举例:《热风》中收录的《随感录第三十八》,中间有一段论述:“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’,都是‘合群的爱国的自大’。这便是文化竞争失败之后,不能再见振拔改进的原因。”这篇文章写于1918年,“五四”运动还在一年后,距今天是足足一百年了,但看文章中人物的素描,却好像仍强健的活在今天,不信,上网看看就能见到许多“合群的爱国的自大”现象。

  鲁迅勾画这类人说:“他们自己毫无特别才能,可以夸示于人,所以把这国拿来做个影子;他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美的了不得;他们的国粹,既然这样有荣光,他们自然也有荣光了!倘若遇见攻击,他们也不必自去应战,因为这种蹲在影子里张目摇舌的人,数目极多,只须用mob的长技,一阵乱噪,便可制胜。”这里要稍微解释一下,mob的意思是“暴民”或“乌合之众”。今日这样的“暴民”,我们在网络上可以随便看到很多。尤其看看很多网络新闻后的跟帖、回复,觉得很多人渐渐就把国家当一面战旗裹在身上,招摇过市。你要说中国有些不好的地方,国民有些劣性需要改变,简直就是同他宣战,而你自然就成了他的敌对面,是“汉奸”“某狗““某杂”。鲁迅在《论辩的魂灵》(收于《华盖集》)里也列举过类似的辩难方式:““你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值龙8国际官方网址倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”

  中国人从百年前的积弱,扭转天地,到今日国势渐强,已今非昔比,国人该有自信而博大的襟怀来容纳世界,有更为理性客观的眼光,但网上这类“自大”者持有的论据论点,仍然遵循百年前的缜密逻辑: “中国不好,你去外国啊,你看看外国的战乱枪击,外国人选举一团糟,外国人的火车慢得像牛爬,各国人民都羡慕中国不得了呢“,这就是今日网上常见的论点。再来看看鲁迅《随笔三十八》中“爱国的自大”的论据:“外国也有叫花子,——(或云)也有草舍,——娼妓,——臭虫”,百年光阴,似乎毫无阻隔,真要佩服此类人士前仆后继“吾道一以贯之”的坚毅。两者遥相呼应,简直要让你怀疑是昨日遗老的精魄夺舍还魂,又依附到网络“键盘侠”的身上。

  爱国者往往为了爱国,不惜口吐秽语,肆意谩骂,好像演义小说里敌营之前叫阵的小卒,当敌人被激,真的冲来,他们却未必挺身迎战,反而躲入大队人马的阴影后来为自己挡箭。有了网络之后,网络就是挡箭牌可以更加毫无忌惮,反正你不能隔着网络来打我,我却可以一书胸臆。何况还有国做依托,只要举着爱国的旗帜,做什么下做事都师出有名。“你说中国不好,就是不爱国。国就是母亲,哪有当孩子的不爱母亲,那不就是禽兽吗龙8国际官方网址”,在他们那里,政府就是国,国就是家,所以批评政府和国,就等同于对父母不孝。似乎他们不是父母含辛茹苦一点点养大,倒像是政府埋在地里,日日施肥,茁壮长成的。他们的自信自尊都要靠政府或曰国来哺育撑持,难怪你说国家有些什么不好,他就有雷霆之怒,发万钧之威,因为你所做的在他看来绝非批评,而是对他人格的侮辱践踏,只怕他现实中的父母受了批评甚至折辱,他也未必肯这么出头。

  爱国就是最大的正义,所以爱国者总是斗志昂扬,恨不得灭美扫日,踏平台湾,震慑印度,剿平菲律宾,消灭一切穆斯林。这些虽然暂时都干不了,真要干的时候,他们是仍站在队伍后呐喊,还是冲上前去也不一定,但并不妨碍他们先在网上合力灭掉“汉奸”。但我相信,爱国者谁也不喜欢自己灭亡,只是希望是所有非我国的,甚至非我族类,和我想法不一致的通通灭亡,而他可以和国一起千秋万岁,永远伟大。对于这些人,读鲁迅是没什么用的,毕竟鲁迅的文章写了一百年,此类人未见其灭,反日见其盛,大有一统天下的壮阔。我也只能把鲁迅《随便三十八》内的话誊录于下,算是春节期间读旧书发现的新知识之一:“‘灭绝’这句话,只能吓人,却不能吓倒自然。他是毫无情面:他看见有自向灭绝这条路走的民族,便请他们灭绝,毫不客气。我们自己想活,也希望别人都活。”
  • 举报  2019-08-05 15:42:04  评论龙8国际手机网页登录

    听其言观其行,无论爱什么,都是落实在行动上才算,何况是爱国
我要评论
楼主 时间:2019-07-26 11:50:37
  
  对漫画的偏见

  漫画、绘本都曾被我视为幼稚的东西,尤其是故事类漫画,和文字读物比起来,分明不值一提,不是给孩子看的,就是糊弄低层次读者的。我曾为自己不屑于读漫画自鸣得意,似乎因此高人一等。直到进入漫画行业,才发现这是一个何其低级的偏见,充分显露出自己的浅薄。

  近五年看了很多漫画,首先是工作需要,总算由无知到了一知半解,慢慢由纯粹的为工作而看,变得能看出一点门道了。近日连续读了几部漫画:谷口治郎的《散步去》、里夫·雷布斯的《海狼》、马克-安托万·马修的《画的秘密》、露图·莫丹的《遗产》、墨比斯的《封闭车库》、胡安霍·瓜尔尼多的《黑猫侦探》系列四部。每一部作品都有自己独特的风格与故事结构,呈现出来的不止有多变的美术风格,还有多样的情节、结构、人物。

  如墨比斯的《封闭车库》,未来感和古典主义杂糅产生的造型,瑰丽大胆的用色,和看似杂乱无章、离奇怪诞的故事情节,为读者构造起一个迷宫。不过是一百多页的图像,却能凭空创造出一个复杂的多层平行世界,让人在时空中穿梭,多个线索拼接成一段烧脑的故事;《散步去》用舒缓的镜头铺陈结合简约的画面元素,近乎没有情节的情节,平和的分镜头画面,人物没有夸张的形体和表情,却能在细微变化间透露内心深处情感的转圜,胜过无数文字的渲染,像一部欧洲艺术电影营造出悠远、深沉而内敛的情绪;莫丹的《遗产》,画风朴素,甚至有一点稚拙,但镜头语言运用的极其丰富,用简练的线条,就能凸显出各个人物丰富的情绪和独特的个性。两百多张画,横亘过从二战到现代的犹太人历史,把一段被阴错阳差的历史错过的,刻骨铭心的爱情,讲述得令人动容。《画的秘密》的故事带有博尔赫斯般玄远的哲学意味;《海狼》对杰克·伦敦小说的演绎在上半部比小说本身还要精彩(我不太喜欢下半部故事的处理);《黑猫侦探》系列尽管故事较平庸,但同样涉及种族主义、冷战等等社会问题,尤其是这部作品的绘画技巧实在令人折服,某些细节有印象主义绘画的味道。这些漫画呈现出如此的深度和广度,谁还能说这只是给小孩子看的玩意。

  关于这类作品,现在有一种称谓——图像小说。对于中国读者,这是一个新概念,但我觉得标签并不重要,重要的是内容。叫漫画也好,叫图像小说也好,本质都是用图像语言讲述故事,差异则在故事内容和美术形式。图像语言和文字语言不是优劣之分,只有表现形式的差异。文字给予的想象力固然图像力有不逮,图像所能传达得到情境与氛围,也绝非文字所能表现。

  之所以会长期抱持图像读物是低级的定论,首先源自无知。因为某些作品在心中形成了定见,再贴上标签,自动屏蔽了一个人对真知的探求。如今反躬自问,不禁惕然。原来还自认读过些书,有点见识胸襟,结果满脑子还是一堆先入为主的偏见,画地为牢。匆匆对自己未曾深入了解的事物下定论,还笃定异常,不觉其谬。大概很多人都觉得这是个低级错误,但越是低级错误越是有更多人会犯。以无知为有知,比简单的无知更具破坏力。

  如果摄取知识反而令人褊狭,那或许是知识本身的问题,或许更多的还是人自身学习方法与态度的问题。
  • 举报  2019-07-30 18:18:14  评论龙8国际手机网页登录

    卜劳恩的四则漫画《父与子》,极好。
我要评论
楼主 时间:2019-07-27 12:37:25
  
  精读还是博读

  比起人类这么多年累积的知识,一个人能读的始终是少数,正确的姿势不该是求博,而是求精。但两者也有矛盾,没有博,往往亦不能精,一个人所知所见比起浩瀚的知识终究是沧海一粟,所知难免浅陋,就很难做到去芜而存菁。所以我有一个未必对的想法,说出来供各位一哂:少年读书该博览,以拓其眼界,虽然难免吞了很多半生不熟,甚至腐化变质的东西,但可以渐渐辨别良莠,形成正确判断。年岁既长,不妨精读,深入其中,发其幽微,见人所未见,最好还能触类旁通,将之前的经验,乃至人生的阅历、生活的收获浑化于一体,阅读就不会仅停留在博览的程度,还会生出自家的思想与体系,最不济,也成为独到的人生态度。

  有人以为精读就是搜章剔句,去细处发见隐秘,这有一定道理,但狭隘了精读的概念。精读并不碍其“广”,比如读一本书,琢磨词句间的深意固然是精读,但如果没有由这本书内拓展开,了解相关的知识背景,掌握相类甚至相异的风格观点,所谓发掘深意就无从谈起。“精”和“博”的区别不在其广度的宽窄,而在其取舍的态度。精读不能眼光短浅,反而更要有发见筛排批判的眼光,如果沉陷于章句之间,不小心就沦为索隐派,不但未必能领会意旨,反而可能过度阐发,肆意曲解,闹出无中生有的笑话。

  精读的陷阱之一,是容易受书中的视线困囿。即便作者是千古圣贤,也该读读和他相悖的观点,读读同一领域,同一时代的作品。未必都要通读,但观点可以拿来对照思索。就像看某位名人的自传,还要看与他有过交集的人对他的论述,看同时代人对他的评价,参差映照,才发现人的多面性。读书也如是,多几个观察的位置,发现另一种思路,也可以剥开障目之叶。

  细斟慢酌之间,发人所未见的奇境妙谛,进入人迹罕至的思想花园,甚而识出作者隐藏的细密心绪,幽曲地藏在字里行间,隔着时空,两人相对一笑,大有知己之感。由一本书引导,纵情于广阔的意境,看到竟有这么多人,来自不同时间与空间,共情于同一事物,彼此辩难,互为增补,精读的乐趣悉在其中。
  • 举报  2019-08-05 15:45:07  评论

    一百本书读一遍,不及一本书读百遍,这是真理,甚至无论哪本书
我要评论
楼主 时间:2019-07-28 21:24:38
  失眠的夜

  

  北岛有一首短诗《传说的继续》,最后的诗句是:“只要有落日为我们加冕/随之而来的一切/又算得了什么/——那漫长的夜/辗转而沉默的时刻”。诗人的话只能当做传说,那漫长的夜,辗转沉默的时刻,对很多人是难以挨延的。尤其对失眠的人,连个噩梦也得不到的长夜,是难明的折磨,即便真有国王的冠冕,也未必肯用失眠的夜去交换。

  博尔赫斯就曾饱受失眠之苦,为此专门写过一首名为《失眠》的诗,诗中说:“今晚的宇宙具有遗忘的浩渺/和狂热的精确”,博尔赫斯对失眠的特征描述极为精准,当深夜难眠之际,一个人的头脑真可以如宇宙般浩渺,生命中所有遥远的细节纷至沓来,一个念头连着另一个念头,鲜活又纷繁,全然没有规律。思如泉涌,完全不受约束的恣意。大脑就像野外的音乐节,填满不用门票,不请自至的客人,一个个兴高采烈,狂呼舞蹈。

  有人感觉失眠时时间过得格外慢,就我个人体验,并非如此,失眠的时间往往显得比白天更快。似乎思想刚刚跑开,一看表,一个小时竟然已经过去了。因为时间快,担心夜即将过去,愈发想要赶紧入睡,然而,愈焦灼就愈发睡不着,于是,一个小时又在焦灼里飞快逝去了。

  博尔赫斯说:“我徒劳地期待/入梦之前的象征和分崩离析”,但这样的时刻总是来得分外艰难,有时会和黎明同时到来。博尔赫斯诗里也说:“酒渣色的云使天空显得粗俗;/为我紧闭的眼帘带来黎明”,双眼紧闭,黎明已临,又是一个不眠之夜。

  那些教你属羊的方法并不管用,不知道有多少人在更深夜静,一只羊一只羊的数下去,数得风吹草低数得畜牧兴旺数到东方泛白。我也在夤夜中宵露冷风息之时玩过此类游戏,只是数的不是羊,而是一滴滴的水。数羊是英语国家的玩意,“sheep”(绵羊)和“sleep”(睡觉)发音相近,不断的数下去,暗示中给予催眠。中国人应该想像一个没有关紧的水龙头,或阳光下冰川的冰溜,水一滴滴的渗出跌落,“水”和“睡”谐音,音调又轻柔平和,这才是西学中用的典范。不过这方法也未必奏效,直待一滴滴水汇聚成长河滚滚,涛声激荡,反而格外神智清爽。

  思想总是奔马,在羊群中冲撞,即便用羊群填满整个草原,也拦不住它横冲直撞。我自己曾尝试过背古文和古诗,曾经一度背上几篇,脑子就迷糊了,重拾当年学校上课时昏昏欲睡的感觉。但这种办法用了一段就失效了,一篇篇背下去,头脑越来越清醒,有时背得卡壳了,记不住后边的内容,还打开手机搜原文,于是更睡不着了。

  失眠就像和浩瀚的长夜对话,你有说不完的话,它有沉默的耐心,可以一直聊下去。最怕的是你的心中不仅有你一个人在说,还有人和你争辩打趣,四海八荒,古今中外,能从原始人一直聊到公司的同事,那就真是绵绵无绝期了。

  想要沉入睡眠深邃的星空,一定要等到对话终于索然乏味,心情趋于淡漠,语声寥寥,心中的烛焰缓缓暗淡,于是意识渐渐模糊,思想缩退到角落,总算停歇下来,一个沉沉的、没有梦的睡眠出现了。这个时候,闹钟往往粗暴地响起,提醒你,该起床上班了。
  • 举报  2019-08-01 15:26:47  评论

    数"水饺",数着数着煮熟了,吃饱了,着了
  • 举报  2019-08-03 18:38:22  评论龙8国际手机网页登录

    评论 :难度不会数着数着饿了龙8国际官方网址:)
剩余 1 条评论  点击查看  我要评论
作者: 时间:2019-07-28 22:08:37
  确实如此
作者: 时间:2019-07-28 22:17:07
  今日这样的“暴民”,我们在网络上可以随便看到很多。尤其看看很多网络新闻后的跟帖、回复,觉得很多人渐渐就把国家当一面战旗裹在身上,招摇过市
  ---------------
  手机上用的UC浏览器,看龙8国际手机网页登录新闻下的回复,还有腾讯视频下的回复,时常觉得中国一点儿希望也没有
  • 举报  2019-08-01 11:52:57  评论龙8国际手机网页登录

    同感!
  • 举报  2019-08-01 14:47:53  评论

    最近在看西方经济类的书籍,倒乐观起来了。
我要评论
作者: 时间:2019-07-28 22:25:31
  比起人类这么多年累积的知识,一个人能读的始终是少数,正确的姿势不该是求博,而是求精。但两者也有矛盾,没有博,往往亦不能精,一个人所知所见比起浩瀚的知识终究是沧海一粟,所知难免浅陋,就很难做到去芜而存菁。所以我有一个未必对的想法,说出来供各位一哂:少年读书该博览,以拓其眼界,虽然难免吞了很多半生不熟,甚至腐化变质的东西,但可以渐渐辨别良莠,形成正确判断。年岁既长,不妨精读,深入其中,发其幽微,见人所未见,最好还能触类旁通,将之前的经验,乃至人生的阅历、生活的收获浑化于一体,阅读就不会仅停留在博览的程度,还会生出自家的思想与体系,最不济,也成为独到的人生态度。
  ---------------
  潇湘兄,要紧之处是:有个好记性比啥都好
  近些年记性一塌糊涂,宽慰自己说读书记不住没关系,书中的妙处已经沉浸在你的血液里啦
  现在觉得,如果你没咋记住,也就很少能得到什么,如果真有,只不过是当时的那一点点儿快感罢了
楼主 时间:2019-07-29 13:52:50
  比起人类这么多年累积的知识,一个人能读的始终是少数,正确的姿势不该是求博,而是求精。但两者也有矛盾,没有博,往往亦不能精,一个人所知所见比起浩瀚的知识终究是沧海一粟,所知难免浅陋,就很难做到去芜而存菁。所以我有一个未必对的想法,说出来供各位一哂:少年读书该博览,以拓其眼界,虽然难免吞了很多半生不熟,甚至腐化变质的东西,但可以渐渐辨别良莠,形成正确判断。年岁既长,不妨精读,深入其中,发其幽微,见人所未见,最好还能触类旁通,将之前的经验,乃至人生的阅历、生活的收获浑化于一体,阅读就不会仅停留在博览的程度,还会生出自家的思想与体系,最不济,也成为独到的人生态度。
  ---------------
  @关粉儿 2019-07-28 22:25:31
  潇湘兄,要紧之处是:有个好记性比啥都好
  近些年记性一塌糊涂,宽慰自己说读书记不住没关系,书中的妙处已经沉浸在你的血液里啦
  现在觉得,如果你没咋记住,也就很少能得到什么,如果真有,只不过是当时的那一点点儿快感罢了
  -----------------------------
  有快感就好,人生贵在畅意。哪怕只得到一点点,也是得到了有益的东西,好过很东西快乐之后,只是更深的空虚。
作者: 时间:2019-07-29 22:24:50
  不错
楼主 时间:2019-08-01 10:49:57
  重建理想,照耀现实

  

  苦行的僧侣和修士,忍受艰苦的生活条件,甚至主动寻求肉体的摧残,为的是求灵魂的救赎。无论何种理想,采用怎样极端的方式,最终都会向理想追求者许诺一个幸福辉煌的未来。理想的本质就是将光辉投射到未来,如果人只局限于眼前,也就无所谓理想,正因为有了对未来的期许,今日的苦痛艰难才不必萦怀,因为我们的目标是远方的幸福。

  美好的未来是虚无缥缈的,真正的圣者可以靠着坚强的信念无视灰暗的现实,但要让普通民众追随高尚的理想,却要给他们一些能看能触摸的东西,哪怕望梅止渴也好。如果一些承诺的东西竟然发生改变,多数人都将信仰动摇。

  陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》里,塑造过一位德高望重的佐西马长老,宽宏仁慈,仪态庄颜,德行高尚,周围人目为圣者。然而,就在他死后不久,尸体却发很快发臭。传说中,圣者死后尸体不腐不臭,于是,一群原本崇拜的信徒开始质疑长老生前一定做了不对的事情,令其声誉一落千丈。一个人死后躯体腐烂,原是正常生理现象,但对信仰而言,却是巨大的挑战,大部分信仰很可能都受不住现实的一点磨难。

  金宇澄在《回望》一书中,记述自己父亲早年参与共产党地下情报工作的隐秘事实。通过大量引用父亲与朋友的来往信件及父亲的日记,为读者揭开一个人与历史之间的关系。他的父亲曾亲手刺杀汉奸,苏联驻日本的著名间谍佐尔格被日本人发现后,抓捕人员牵连到上海、南京的中共地下组织,大量相关人员被捕,其中就包括金父。好在金父身份未暴露,熬过了日本宪兵队的酷刑,判刑后坐了一年多牢,被朋友营救出狱。奋斗多年,终于迎来1949年革命胜利,可到了1955年,又因曾身属潘汉年在上海的地下党系统,牵扯到“潘汉年反革命案”,再次入狱。这次不像日伪时期,没有审判,就是坐牢,身陷缧绁一年多,查无实据,得以放还,但党籍已被取消,人也被降级使用。

  金父投身革命之际,正值国难当头,民族危亡,挺身而出,为的不是高官厚禄,想的大约只有救国救民的崇高理想。今日国人往往以金钱为理想,不去想黎民国家之类的大话题。有人慨叹人心不古,但想想那些抱持革命理想的热血青年,所见到的未来又如何呢龙8国际官方网址当年意气风发的少年,投身九死一生的革命,所为不正是一个理想社会吗,而真的进入许诺的未来,却是满目陌生的敌意,更为凶残地折磨,漫无止境的迫害。比起圣人的肉体腐烂,美好大同世界幻象的崩溃,更能令理想破灭。难道要靠着一具干尸,维系自己的理想龙8国际官方网址有史为鉴,我们是该埋怨今日礼崩乐坏,普通人丧失理想呢,还是该重建理想,照耀现实呢龙8国际官方网址
作者: 时间:2019-08-04 18:48:27
  无病呻吟
楼主 时间:2019-08-05 13:56:41
  跟诗经学语言

  

  孔子的儿子孔鲤趋而过庭,孔子看见了,问:“学诗乎龙8国际官方网址”孔鲤对曰:“未也。”孔子说:“不学《诗》,无以言。”孔鲤赶紧退而去学《诗经》。

  这是《论语》里的一段故事,《诗经》为“五经”之首,除了作为儒家经典的价值,依我看,在语言文学上的意义更为重要。《诗经》中的“比”与“兴”,历经千年,仍是中国文学的圭臬。三千年前的情感,透过简单的文字让后世感受,这是件不简单的事。
  《诗经》渗透入代代中国人的语言和情感之中,孔夫子让儿子学《诗》,是为了“言”,不妨理解为更好的了解语言,学会清新的文字、自然的比喻,借以传达思想。

  《世说新语》里记过郑玄家一件事。在儒家文化传承上,郑玄是一位重要人物,他注释过《周易》《孝经》《论语》等书,据说也注过《诗经》,可惜所注《诗经》已失传。《世说新语》里的故事是这样的:郑家有一个婢女,犯了错,惹怒了郑玄,婢女还待争辩,郑老先生脾气不好,让人把婢女拖到泥地里受罚。另一个婢女走过,见此情景,问道:“胡为乎泥中龙8国际官方网址”此语源自《诗经》中的《式微》,原句是:“式微,式微!胡不归龙8国际官方网址微君之躬,胡为乎泥中龙8国际官方网址”大意是说天将黑,怎么还不回去,如果不是为了君王,为何还在泥中龙8国际官方网址婢女用这首诗来发问,恰应其景,遭到责罚的婢女作答道:“薄言往愬﹐逢彼之怒。” 同样是《诗经》里的句子,出自《柏舟》:“我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。”《柏舟》抒发的是一个人遭遇小人嫉恨,心忧难诉,婢女引的这句是说向人倾诉,却惹得人家发怒。两位婢女,一个问得有灵机,一个答得有深意,曲尽其妙。

  郑家的两个婢女是以《诗》代言,雅的风流,汉末三国时《诗经》在士大夫中的魅力可窥一斑。中国诗歌自《诗经》和“楚辞”发轫,绵亘至今,不绝如缕,虽不断推陈出新,但两者的影响宛然。且不论《诗经》的语言、风格、技巧对后世影响,即便中间潜滋暗长的文化涵义,对于中国人也影响极深。若不学点《诗经》,对中国人语言中很多的比兴与借指,背后优雅深邃的涵义,恐怕会缺乏深入细致的感受。

  《诗经》里,人与天地万物冥化无间,无论林木葱茏,或草虫喧嚷,都能顺手拈来,与人的生活映照烘托:“螽斯羽,揖揖兮。宜尔子孙,蛰蛰兮。”中国水墨里,蝈蝈可以入画,虽是不起眼的小虫,《诗经》却能赋以多子多孙的寓意;“绵绵瓜瓞,民之初生,自土沮漆”,大瓜小瓜,绵绵相因,也可以映射一代代人事的赓续,种族的迁延。

  伐木一件体力工作,《诗经》里能和说媒拉纤联上关系:“伐柯如何龙8国际官方网址匪斧不克。取妻如何龙8国际官方网址匪媒不得。”中间的转化既突兀,又浑然。

  “桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家“,灼灼桃花,灿若云霞,可以和美满的女子比兴。

  “凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳”,和风中酸枣的嫩芽,含蕴母亲的辛劳。

  现在大概是不上网“无以言”了,网络新词层出不穷,稍一闭塞即落后,一下就 Low了。网络在丰富语言,但除了新生语言要接受,也不妨偶尔读读《诗》,回望一下祖先传承下的字句。《诗经》中那么多美丽的语言,我们今天仍在应用,追溯一下源头,感受一下深远的美丽,也是一件美好的事。
  • 举报  2019-08-05 16:00:53  评论

    《诗经》是对于真实世界的感发,现代人与现实很容易脱节,要活在真实里得非常努力才行,读《诗经》若无对于真实世界的体悟作支撑那也是虚无的
我要评论
楼主 时间:2019-08-05 13:58:40
  @夜行风雨 2019-08-04 18:48:27
  无病呻吟
  -----------------------------
  看出你有病呻吟了,吃药去吧。
  • 举报  2019-08-05 16:04:16  评论龙8国际手机网页登录

    谈爱国的那篇是空对空,谓之无病呻吟不过分
我要评论
楼主 时间:2019-08-09 09:30:42
  反抗者周作人

  

  周作人为俞平伯《燕知草》做跋,文中提到明朝文士固然有隐遁的色彩,“但根本却是反抗的”,多数文人反礼教的态度也很明显。周作人在此处虽是为俞平伯做跋,论的是明朝事,却隐隐透出自家胸臆。今日看很多人说周作人,贴的标签多是枯涩、冲淡、闲适。枯涩冲淡是知堂文风的一大特点,但若说知堂文章内容以闲适为主,那是一叶障目了。

  很多人是上了选本的当。我读过多个知堂的选本,编者选取作品往往都以闲适小品为主。但如果多读过一些知堂作品,就不难发现,闲适小品在其著作中的比例并不高。知堂一生创作,也涉草木鱼虫,吃苦茶,谈古董,如果只从这些文章上看,其人俨然一位追求闲适的隐者,但如果多读一些周作人的文章,尤其是早期文章,就很难相信周作人骨子里会是一个潇洒的隐者,其言语反而和乃兄周树人酷似。即便《雨天的书》这样闲适味道颇浓的集子里,也不乏离经叛道的言语,读者不妨找出其中《蔼理斯的话》《与友人论国民文学书》《托尔斯泰的事情》几篇小文,仔细读读,不难发现周作人思想的锋棱。

  周作人在前清即开始翻译外国文学作品,在日本留学期间和鲁迅共同编译印制《域外小说集》,对新思想新文化积极传介。新文化运动开始后,周作人倡导“人的文学”,反对的是“非人的文学”,连《聊斋志异》《水浒》均在其贬抑之列,观点可谓激进。后来虽然渐趋平和,但其对中国人旧思想的抨击,对理性与常识的不懈申说,仍足以证明其身上的反抗性何其强烈。周作人当日的观点新锐、老辣,即便在今日看,很多仍锋芒毕露,可以破愚解魅。

  周作人的隐遁绝非躲入闲适之中,陶然自足,在《燕知草跋》内周作人说:“现在中国情形又似乎正是明季的样子,手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去”。当时国民党的北伐已成功,国家至少在形式上重归一统,而周作人却在革命一片大好的形势下,发此牢骚,也真是不合时宜。但这也透露了周作人慢慢转入艺术世界的原因,实在是眼见所谓“国民革命”后的成果,中国社会状况不但未见多少进步,反而清除异己,政党独裁,打压所谓“赤化”,社会不前进,甚而有退步的倾向,周作人实在是失望了,于是转而去艺术世界内托寄此身。但即便上世纪三十年代后,周作人更多沉浸于艺术世界,其翻译的国外著作,小品中不时透露出的思想之光,也仍旧继续在为国人介绍常识,试图打破冥顽的国民劣根性。周作人的著作中有苦味,有哀感,而不是心满意足的甜蜜,正源于内里叛逆的灵魂。

  周作人说:“文学是不革命的,然而原来是反抗的:这在明朝小品文是如此,在现代的新散文亦是如此”,他的哥哥鲁迅后来被赐以伟大“革命家“的谥号,周作人则成为反革命的代表,除了因为其抗战中出任伪职,多少也因为其文学不谈革命。但我们却不能因此说周作人是闲适的士大夫,不可抹杀周作人很多文章内的反抗性。周家兄弟尽管道路不同,但身上却都带有“叛徒”的特质,他们共同挞伐旧思想,反抗旧礼教与旧道德对人性的压抑,启蒙民智,忽略了这一点,就无法认识一个完整的周作人。

  可惜,1949年后的周作人已没有多少反抗之力,不得不靠回忆往事度日,讲述“革命家”哥哥的故乡和故事,翻译一些希腊文、日文著作,聊以糊口。到底没能逃过文革的巨浪,在恐惧与贫病中离开人世,晚景可谓凄凉。
作者: 时间:2019-08-09 17:54:45

  电视里的新闻,每天都有死的消息传来
  背后光洁的生命死在荆棘的碰触中
  火堆在黑白相间的黎明散发忧郁
  怀疑太阳的到来,给不给关怀的俯视

  恩怨情仇的事情越加让人糊涂
  霹雳的力量给大地一条线,抓着闪电
  去攀爬
  偶然的占据为道德谴责
  为了解森林里的黑暗发生的一切

  每人有一张嘴,都可以说
  如鱼在稀少的泥巴里把生命干涸
  也许对吧,辟谣再主动事实真相也被动
  只有灵魂里滚动的诗
  想清楚每一个单个的世界

  杀了人要偿命,但陷害我的未来该如何赔偿
  庆幸的,我活了下来
楼主 时间:2019-08-11 19:17:49
  不确定的改变与离谱的错误

  

  世界总在不断改变,艺术也该变动不居。有价值的艺术家不断尝试新的手段,如一次次蝉蜕,破茧而出,作品常常呈现出一种不确定的状态。

  欧文·斯通在《渴望生活——梵高传》一书中写到梵高的弟弟提奥去海牙看望梵高时,有一段叙述,说提奥尽管认可哥哥绘画的价值,相信他总有一天会成为一位伟大的画家,但他看梵高的作品一直处于形成的过程之中,似乎从未甄于完成。这其中部分原因,我想是因为当时梵高尚处在自己绘画生涯的早期阶段,更多的是练习和模仿。但同时,这种不确定性也是一个艺术家应有之义。

  梵高一生画作风格多次变换,似乎始终动荡如他画面中纷乱的线条与奔流漫溢的色彩。梵高的求变并不都是成功的,在巴黎初识印象主义绘画时,他曾试图通过拙劣模仿,获得风格的突破,但一个忘掉自己风格的画家,注定只能是个匠人。尽管求变会失败,但我们却不能认定求变本身是错误的。永远丰富多变的生活中,一个敏感艺术家也该有千变万化的手段,捕捉吉光片羽,装饰自己的艺术之堂。当一个艺术家不再变化,呈现出一种稳定的状态,很可能也是他江郎才尽之时。

  毕加索一生有“蓝色时期”“玫瑰时期”“立体主义”“古典主义”“超现实主义”等多个时期,如变色龙,一段段地颠覆自我,画笔似魔杖,随意点化。看似毕加索是一个如此没常性的人,过一段时间就面目全非,但毕加索不断革自己的命才带来无穷的艺术活力,永葆其魅力。

  艺术家的恒心,只该是对艺术永恒的追寻,而不是对形式手法的株守。但艺术风格的不断变化并不意味着对潮流的攀附,很多人把对时尚的追随,误认做艺术的求新求变。我一直不太喜欢“与时俱进”这句话,背后体现出亦步亦趋的心态。艺术上的和同随俗绝不会带来创新,艺术家的变动是对潮流的引领,而不该变成对潮流的跟随,一个趋炎附势无法在人前展现自己的个性。如果有人因为某些评价而沮丧,修改风格取悦大众潮流,他只会离艺术女神越来越远。

  梵高的弟弟提奥供职于欧洲著名的古比尔公司,公司主要经营艺术品买卖,但老板只认可当年的学院派作品,对于刚刚出现的印象派作者一律拒之门外,认为这些作品充满孩子气,完全不讲技巧,不符合大众审美。于是,当年一些年轻作者便被拒之门外,这些人中包括莫奈、雷诺阿、高更、毕沙罗、马奈、塞尚、德加、西斯莱、修拉、图卢兹·劳特累克,当然,还有梵高。这些名字将如阳光照耀未来的美术史,当时却无法在辉煌的画廊内获得一瞥之地。今天我们大概人人都会嘲讽古比尔公司老板的短浅目光,但今天的我们是否一样对很多新鲜艺术表现形式和内容本能地拒绝呢龙8国际官方网址我们能确定自己的目光真的是准确深邃吗龙8国际官方网址

  想起电影《泰坦尼克号》中一个小插曲:富豪子弟卡尔看不上未婚妻罗丝钟爱的画家,嗤之以鼻地说:这画家叫什么毕加索,相信我,他混不出名堂的。此时镜头中赫然出现的,是毕加索的名作《亚维农的少女》和《卡思维勒像》。这当然只是导演詹姆斯·卡梅隆设计的一个电影桥段,如果毕加索的真迹当年在泰坦尼克号上,我们今天恐怕再没有机会在美术馆看到它们了。但在真实人生中,像卡尔一样离谱的错误判断却层出不穷。
发表回复

请遵守言论规则,不得违反国家法律法规